曾经答应过一个朋友写一篇文章，当时还冒出一个很好的题目，叫“秋夜煮茶”，没想到还没来得及动笔，秋已倏然而过，冬在不经意间已充塞天地，除了埋怨自己懒惰散慢之外，并不能将责任推卸到来去匆匆，短暂得让人回不过神来的秋身上，因为这就是北方的秋一贯的风格。
但对秋，的确是充满了一份深深的喜爱和眷恋的。秋的清，秋的静，秋的悲凉，无一不让人心灵出奇地清爽，出奇地宁静，出奇地孤独。大学时同宿舍有个女生叫“彩秋”，人如其名，有一种沉静和内敛的美。多年过后，我仍能想起她白皙的皮肤，美丽的眼睛和沉静的脸庞。不幸的是，据说她后来的生活并不如我们预料的那样如意，上帝对美丽的女人似乎总会少一些格外的眷顾。我知道她就在离我很远的那个城市，但我没有打扰过她的生活，只是对于秋，又多了一份别样的记忆和感受。
今天，风夸张地冷到了骨髓，北方的天气总是这样个性张扬，不管不顾，旁若无人，就像春与夏之间没有过渡一样，秋的走和冬的来，同样没有向人打过一声招呼。把大衣裹紧，风还是缩身钻了进来，有冰冷的东西打在脸上，有些雪的味道。
还好，屋子里依旧有人所期望的温暖，窗外夜色四垂，无声无息，但同样能想像得到风的舞动和冷的刺骨，突然很自恋地想，这样一个冰冷的夜晚，应当三五好友围炉夜话。“红泥小火炉，绿蚁新醅酒，夜来天欲雪，能饮一杯无？”千年之后，乐天的心境在今晚竟如此真实地与我默契。
这样的夜晚，应当与心爱的人相拥而眠，用彼此曾经美好的记忆和动人的故事来相互温暖。“我愿意是草屋，只要我的爱人，是可爱的火焰，在我的炉子里愉快地缓缓闪现。”其实，不管谁是炉子，谁是火焰，斐多菲这些忠诚的有些让人怀疑的诗句，在今晚却无比真诚地让人感动。
屋子里的温度越来越高了，对于冷的感觉已模糊得有些麻木。突然非常怀念小时候家里烧过的火炉，没有火炉的冬天简直算不得冬天。因为只有火炉才能让人更深刻地感受到冬天，正如只有失恋才能让人更真实地体会到爱情一样。现代人有各种手段可以驱除寒冷，所以人们已经很难再真切地感受到大自然那痛彻心扉的冷了。
对于冬天，对于雪，其实在心里有一个刻骨铭心的记忆：在一个夜雪过后的冬晨，自己一个人，踏着厚厚的积雪，跌跌撞撞地踏上东去的客车，去等待一个亲人的命运。那是一段不愿提起，但又永难忘怀的记忆，那一刻，第一次感受到了命运的不可预料和不可违抗，第一次对命运心存畏惧，也第一次对雪有了更深的记忆。
总有一天，我要把那个记忆写成像样的文字，但肯定不是现在。
夜深了，不知窗外的空气里是否还有雪的味道，也不知明天是否会有第一场雪的来临。 （游作于2006年11月21日）
评论